外卖都想让我分期付款？互联网巨头的终点就是做网贷？

　　消费贷本身是一种恶吗？我觉得未必。真正作恶的，其实是资本催生的无限信用扩张。
　　前几天，我心血来潮，重看了几集《哆啦A梦》。一边看一边感叹，《哆啦A梦》可能是当代最伟大的预言系漫画， 藤子・F・不二雄真乃神人也。


　　在《哆啦A梦》面前，什么《华尔街之狼》、《大空头》， 都是弟弟电影。
　　尤其是哆啦A梦四次元口袋里那些和钱相关的道具，看起来很方便，但是每次拿出来都会被用跑偏，恰好预示了未来现实世界中， 商业社会的疯狂和人性的贪婪。
　　就连发生在当下的商业热点，资本社会的荒诞，都被哆啦A梦、大雄还有小伙伴们 亲身演绎了出来。


　　我想也许这世上根本没有大雄， 又或者人人都是大雄。


　　在水田版的第558集《未来购物记》这一集里，小夫买了全新款的自行车，让大雄好生羡慕， 虽然大雄根本不会骑车。


　　回到家里，爸爸在抱怨自己的高尔夫球杆已经十年没换了，妈妈在抱怨自己很久没买新衣服了，连哆啦A梦都在对着一个商品目录哀叹 「买不起啊」 。
　　果然， 贫穷才是大多数人生的底色。
　　大雄打开哆啦A梦留下的目录， 翻到了未行车，刚说出 「好想要」 ，自行车就出现在了他的身后。
　　接下来就是标准的《哆啦A梦》式展开，大雄没忍住自己的购物欲，给爸爸妈妈买了高尔夫球杆和新衣服，还给每个小伙伴 都购买了未来商品。
　　直到碰上哆啦A梦，大雄才知道这是一个心里想要就能完成购买的商品目录，轻松召唤出来的商品都是要付钱的， 而自己已经欠下了500万。
　　你看这个故事，像不像是影射当下的剁手党们。随着网购和支付越来越便利，人们花钱也越来越没有花钱的感觉，消费主义不断入侵我们的生活。我们就像大雄，一次次「无实感」的消费 掏空了我们的钱包。
　　这种具有「警世危言」感觉的 不止一个故事。
　　在第392集《比小夫更富有的有钱人来了》里，藤子・F・不二雄 又叙述了一个超前消费带来的尴尬故事。
　　某天，学校里来了一名外国转学生。这位新同学一入学， 抢占了小夫全校首富的位置。
　　小夫炫耀自己的遥控飞机，新同学用真正的私人飞机碾压他；小夫炫耀自己的游艇，新同学表示自己家有潜水艇；小夫炫耀自己家有游泳池和别墅， 新同学则表示自己家有湖和城堡。
　　为了战胜新同学，小夫只能找哆啦A梦帮忙，要来了道具「未来支票」，只要写上金额，就能随便买买买。
　　于是小夫买了加长轿车，买了全身土豪金的服装，给小伙伴们发零用钱希望小伙伴们和他一起玩。最后， 甚至开始造世界最高的塔。
　　变成全世界第一土豪并没有让小夫变得受欢迎，哆啦A梦用未来电视让小夫看到自己因为过度透支，直到头发花白 都还在街上卖火柴维生的样子。
　　在《哆啦A梦》里，相似的故事还有很多，比如可以写钱的笔，大雄拿着这支笔到处消费。没想到这支笔的原理是预支打工钱， 于是哆啦A梦不得不帮大雄打工还钱。
　　这不就是每个月被花呗分期 压得喘不过气的年轻人吗？
　　还有模拟银行，大雄在这个银行贷款不还，于是银行每一个小时没收大雄的一件东西。等到大雄拿到了钱还债， 他身上已经一丝不挂了。
　　这难道不像现实中的 暴力催收和果贷吗？
　　在我看来，哆啦A梦这部作品的真正价值，不仅在于天马行空的幻想和丰富奇特的道具， 更在于那些小时候我没能看懂的寓意。
　　为什么在这样一部子供向漫画中，会出现如此之多的反消费主义内容，这和漫画创作时期，日本社会的环境是分不开的。
　　哆啦A梦这个形象诞生于1970年，日本战后的消费社会风气开始进入顶峰期，奢靡消费的风气快速渗透了整个日本社会。
　　1978年，LV在日本开了第一家海外门店。同年， 日本人就贡献了LV全球一半的销量。
　　日本社会学家三浦展将日本1975年到2004年的这一时期 定义为「第三消费时代」，其特征为消费群体开始从物质消费转向服务消费的消费升级，家庭消费转向个人消费，社会消费出现个性化、多元化的特征。
　　日本战后婴儿潮后代的「新人类」， 成长于经济高速增长的中期，物质主义倾向强，寻求「真正的自我」的差异化的消费。
　　此外，彼时日本消费社会开始出现大量的超前消费，人们愿意为了面子透支信用卡， 烧钱消费。
　　崇尚消费，崇尚物质，并且物质定义自我展现个性，这是第三消费时代的重要特征。在我看来，哆啦A梦透过漫画展现的， 正是彼时日本社会的消费图景。
　　不少人认为，如果以日本为参照，中国社会的趋势，也正在从第二消费时代进入第三消费时代，最大的特征便是消费主义的盛行和铺天盖地的超前消费。
　　和日本不同的是，当下中国的消费环境，得到了移动互联网的加成，使得一切的消费、借贷都变得前所未有的便利，也更接近哆啦A梦里 各种未来科技的样子。
　　如果说哆啦A梦幻想的是70年代日本的未来，那么它也正是在描述 我们这个社会的当下。
　　前段时间， 我就亲身经历了非常魔幻的时刻。
　　前几天，我在美团上点了个外卖，付了款。我本以为会看到我的订单，没想到它弹出一个页面， 让我填写自己的身份信息。
　　作为知名上网冲浪不带脑子选手，我想也没想就把身份证号填上去了，填好了才想起来 「咦？我为什么要填这个？」
　　然后我细细一看，才发现花哨的页面上写着： 申请美团联名信用卡，最高5万额度免年费。
　　我这辈子在无数地方，被无数人推销过办信用卡，可是从来没有想过，有一天，我点外卖都会有人问我 需不需要信用卡。
　　不止是美团，同门师弟大众点评在支付时，同样会弹出页面，让我使用「美团月付」， 实际上就是小额借贷的一种。
　　我只是吃一个几十块的套餐而已，居然要我月付，我生平第一次内心升起了一种 「大可不必，其实我也没有那么穷」 的感觉。
　　某种程度上，网贷已经成了当代消费主义社会的显学。
　　一边是各种平台拼命鼓励你把买车买房买坟墓的钱都拿来消费，另一边花呗都快成国民级产品了，笔笔都是分期单， 人人都是尾款人。
　　前段时间，花呗推出了一套线下广告， 同学们估计有不少都见过了。
　　「一家三口的日子
　　再精打细算
　　女儿的生日
　　也要过得像模像样」
　　「有了这张
　　大号双人床
　　躺在上面
　　做的梦也更大了」
　　「考上大学的妹妹
　　想了又想的
　　那台笔记本
　　我想都没想就买给她了」
　　从一个营销从业者的角度看，这是个做得很漂亮的项目。广告里蕴含的苦中作乐的精神，对未来充满梦想的情怀，家人之间的脉脉温情，用一句革命乐观主义都不够形容， 看完就让人觉得世界都美好了。
　　这是一种典型的消费主义话术，将消费和美好生活强行绑定，暗示你 「花钱吧，花钱就能活成广告那样。」
　　但现实真的这么美好吗？
　　第二个例子是京东在2017推出的广告片《致所有憋尿前行的年轻人》。 可以感受一下文案风格：
　　毕业3年初吻还在，可以忍，
　　护照办了3年却没盖一个章，不能忍。
　　说分手就分手，可以忍，
　　分手时还要 AA，不能忍。
　　周末只休一天，可以忍，
　　却用半天来擦地，不能忍。
　　忍得了和谁都不来电，
　　但忍不了手机动不动就没电。
　　整体公式就是， 生活不顺利可以忍， 但是不花钱解决， 不能忍。
　　看完这条广告， 我的焦虑感和血压一下子都起来了， 恨不得马上打开京东， 用钱解决我生活中一切的不能忍。
　　鲍德里亚在《消费社会》中写道：
　　「人们从来不消费物的本身，人们总是把物用来当作能够突出你的符号，或让你加入视为理想的团体，或参考一个地位更高的团体来摆脱本团体。」
　　「正是在消费中，人们获得某种特定的符号认同，你进行一种消费，也就意味着你可以共同拥有同样的编码、分享那些使您与另外某个团体有所不同的符号。」
　　居伊・德波在《景观社会》里， 阐述了在景观社会中， 商品的交换价值比使用价值更为重要， 人们更看重商品呈现出来的景象。
　　而网贷平台所使用的这种奇妙的消费主义话术，正是将消费当成了一种符号。无论它是向你勾勒一个美好世界， 还是描述你现在生活的不堪， 消费都可以作为终极的解决方式。
　　只要你花钱， 而且是超前消费， 你就可以摆脱当下的困境； 花掉你口袋里不存在的钱， 就能得到你现在难以想象的美好。
　　于是消费者不在乎 花几千块买一个戴森的吹风机 到底有什么用， 或者租一个市中心8000块的房子 性价比高不高， 他们只在乎自己内心勾勒出来的 中产阶级生活景观。
　　而且， 在消费主义话术中，这样的美好并不是需要你去努力工作获得的，而是反复灌输 「你本来就很好」 、 「你值得更好的生活」 。仿佛我们每个人都是坠入凡间的迪迦奥特曼，只要分期买个神光棒就能变成光，没想到变成光的不是我，是钱包。
　　如果说这些出街广告 针对的是大众用户， 目标还只是消费主义洗脑。 那么网贷平台针对目标客户 直接制作的效果转化广告更加赤裸。
　　比如前段时间360借条的广告里， 一个其貌不扬家庭贫寒的大哥 娶了个空姐回家。 结果空姐问大哥借条里有多少额度， 还跟大哥说不借钱以后 怎么给她美好的生活。 最后大哥一查， 发现有15万额度， 空姐才回心转意。
　　一条广告能挑起性别议题、 阶级议题、财富议题、 城乡议题， 就为了让你借钱。 说实话， 这是我没想到的。
　　看完这个广告， 我脑子里只有三个字「吃绝户」。
　　其实不只是美团和360， 当代互联网巨头， 个个都想做网贷平台的接班人， 纷纷推出自己的消费贷和现金贷， 把网贷渗透进了 生活的方方面面。
　　就连和金融支付业务 八竿子打不着的公司 都上线了借贷业务。
　　苏宁有苏宁任性付， 让买手机买家电的年轻人分期购买。
　　滴滴有滴水贷， 大概是觉得坐得起专车的人 还贷能力一定不差。
　　最狠的还是微博， 追星贷精准收割饭圈女孩， 而且只要借钱， 给哥哥们的打投数据就能翻倍。 不借钱就是不爱你哥哥， 你怕不怕？
　　几乎每个平台 都在努力往你的手里塞「未来支票」， 告诉你这些额度都是你的。 但如果真信了他们的鬼话， 那么像小夫一样 整个人生都被贷款毁掉就不远了。
　　要知道， 哆啦A梦是单元剧， 故事结束，下一话开始， 小夫就又是有钱人了。
　　但是在现实里， 欠债人的人生可是没这么容易重启的。 他们会到处借钱， 拆东墙补西墙， 最后利滚利到自己还不起的程度。 一开始是电话录音提醒， 后来是人工电话提醒， 最后是专人打电话恶狠狠地催债。
　　有时， 电话甚至会打到家人、同事 甚至领导的手机里， 逼迫欠款人还债。 即使努力还钱， 征信上的逾期记录也难以抹去。
　　消费贷本身是一种恶吗？
　　我觉得未必。真正作恶的，其实是资本催生的无限信用扩张。
　　就像在动画里， 道具本身没有问题， 但哆啦A梦把这些道具 给了大雄、小夫这些 没有自控力的孩子去使用， 才是问题的本质。
　　虽然早些年， 国家就禁止银行向未成年学生发放信用卡 后来又打击过各类校园贷， 但如今， 资本依托各种广告平台的流量， 裹挟着各种消费贷现金贷 继续扩张信用， 让大学生成为疯狂剁手， 疯狂消费的「尾款人」。
　　而且在互联网的加持下，超前消费和分期消费变得越来越容易。就像动画里， 大雄只要想一想， 就能从未来商品目录里买到东西。 现在的网购和支付流程 也变得丝般顺滑， 不用按密码，不用转账， 只要扫个脸， 和动画片里也不差太多了。
　　而且不少网贷 已经把自己包装成了主流的消费工具。 不少人习惯性花钱从这些网贷工具里扣， 到了还款日再还钱， 如果不小心经济紧张了， 还可以只还个最低额度， 剩下的统统分期。
　　过去刷卡消费至少还要签字出小票， 如今超前消费已经变得毫无实感， 手机一扫， 我们完全不觉得自己背上了债务。
　　最后， 还是聊回哆啦A梦。
　　其实哆啦A梦大部分的剧集，都遵循一个叙述套路： 大雄遇到问题-哆啦A梦使用道具-问题解决-大雄乱用道具-大雄自食其果。
　　我一直在想， 一个幻想22世纪科技的漫画， 为什么每次都要写到 科技带来的麻烦呢？
　　我想清楚这个问题的答案， 是我最近看了Netflix的纪录片《监视资本主义：智能陷阱》。 这部纪录片一开头就引用了古希腊剧作家索福克勒斯的名言： 「进入凡人生活的一切强大之物,无不具有弊端。」


　　无论信用卡超前消费，或是互联网革命，亦或是其他科技创新，在带来各种各样的便利的同时，也同样会深刻地改变每个人的生活。
　　就像分期消费的确促进了消费繁荣， 让市场更有活力， 但另一边， 是被分期和网贷 压得喘不过气的年轻人们， 是被可怕的利息毁掉的一个个家庭。
　　那些所谓的趋势、风口， 的确创造了无数财富故事， 但就像社区团购 挤压菜场摊贩的生存空间一样， 有多少人因为这些趋势， 而失去了本来平静的生活呢？ 以为自己可以使用好这些工具， 最后弄巧成拙的 又何止大雄一个人呢？
　　我想， 藤子・F・不二雄 反反复复使用的叙述套路， 不止是想让我们看大雄出丑， 而是希望我们能反思那些浩浩荡荡， 看似不可阻挡的新事物。
　　毕竟时代的一粒灰， 落在个人头上就是一座山呀。